linterna

19 ene. 2012


"...y así fue que el monstruo nos mató a todos"


En este último tiempo empecé a sospechar que la historia que más me gusta, esa que me contabas en nuestra casa del árbol (que no era una casa del árbol), cada vez que te quedabas a dormir; esa historia que hacía que te pusieras la linterna iluminándote desde abajo, esa historia que tenía un final donde los malos festejaban, es una historia falsa. 
Capaz que inventaste todo un día en el que pensabas en cómo divertirme. O, lo más probable, inventaste todo para divertirTE. Así que no me cuesta imaginar que para vos, a veces, la vida debe parecer más triste de lo que a mi me parece, dado no tiene el consuelo implícito de creer que esa historia (la historia que más me gusta) sucedió de verdad.
En este último tiempo empecé a sospechar que ahora, por alguna razón, me toca seguir con la ronda y hacerme cargo de enfrentar la madrugada y el aburrimiento. Puedo contar una historia… Sobre el desengaño. Y seguro que no va a ser la historia que más te va a gustar, pero vas a entretenerte. Y voy a sentirme sincero, como hace tiempo (él último tiempo) no me puedo sentir.
-¿Pasó de verdad? –vas a preguntar, temblando.
-Obvio.
Y me voy a enfocar con la linterna, desde abajo.
Pero…
Pero el problema es que puede pasar que no te crea la sonrisa, porque, simplemente, suceda que ya no te pueda creer nada.
En este último tiempo empecé a sospechar que me quedé afuera de la casita del árbol, para siempre.
-…para siempre.
Y la luz va a dibujarte(ME) facciones demoníacas…
Y es lo que me da el vértigo, porque no sé si narrarte me hace narrador o sólo el escriba ingenuo de una fábula pelotuda que repite con palabras lo que ya está dicho en otro código.
Y el otro código sos vos.
Y tu historia.
La historia que más me gusta.
Mi historia.

2 Diálogos:

Hombre Polilla dijo...

Es como triste.

Matías C. dijo...

Estaba pensando en lobotomías, que son, a mi criterio, la incapacidad de poder creer lo que contás. Algo así.