VoX

EL GATO DE NO-SÉ-QUIÉN YA NO ESTABA VIVO

Todo lo que sale de vos se vuelve casa, manzana, barrio, ciudad, provincia, país, continente, planeta, universo, lejano, como un punto, en medio de una hoja, que no dice nada, porque estaba todo dicho y mañana habrá amnesia, que es el modo de crear, porque el ser tiene un centro, con una caja de cartón.
Adentro de la caja estás vos.
Asustado.
Y entran las manos de todos los que se animaron a tocar,
bendita sea la perversión, bendito tu sueño conmigo, 
benditas las mentiras, 
para pasar los dedos por debajo del jean, para llevarlos directo al sur,
para garchar escuchando Ramones y no pensar,
en mamá
en papá,
que miran el techo, como si la casa pudiera estallar;
Ellos ya demolieron hoteles,
nada para rescatar.
Todo lo que entra rebota hasta que rompe la estantería donde ponés, siempre, el jarrón que más aprecias, el que te trajeron de algún lugar especial, con las cenizas de alguien más, un trofeo de guerra, con una historia real.
Y la historia real dice que no existimos:
Soñar.
Y salen las manos de todos los que se escondían en mí,
bendito el apetito, bendita la insatisfacción,
bendito el egoísmo,
para desarmarme por otro, para dejarme robar,
para llorar leyendo Bukowski y no parar,
por todos,

por vos,
que mirás el piso como si la tierra te pudiera tragar;
El monstruo ya me comió,
nada nuevo bajo el sol.
Estamos digiriéndonos, y nos comemos el vómito.
Todos los vómitos.
EL vómito. 
-Voy a vomitar
Es hora de cenar:

la caja

huele

mal.