violeta intenso

5 feb. 2012

Cuando las calles horribles de siempre
son las calles hermosas de nunca


Hay un conejo al lado de mi cama. Es blanco. Como todo en el hospital.
Me dice que la tormenta se aproxima, que el cielo, afuera, es violeta. Intenso.
Como vivo.
Como muerto.
Hace rato que no miro el cielo. Lo suficiente como para haber olvidado mi primer amanecer, cuando no era importante ver un amanecer, cuando sacar fotos era el ejercicio más pelotudo del mundo. 
Como dormir siesta.
Como preguntar “¿cómo te fue?”.
Llegan ecos: de risas, de llantos, de peleas… A veces parece que hay una pareja garchando (imagino a dos enfermeros jóvenes, pasándola de lo mejor). Pasos, corridas: algunas sombras por debajo de la puerta. El Mundo sigue, pero me quedo afuera. O muy adentro.
Como cuando salíamos de vacaciones y no queríamos admitir que extrañábamos las calles horribles de siempre.
Como cuando dijiste, por primera vez: “Mirá… Capaz que deberíamos aflojar un poco con esto”.
La tele quedó con una perpetua lluvia de puntos blancos y negros. Y a veces sueño que abro los ojos y la programación sigue. Y nos veo. Cuando no nos veíamos. Cuando, a decir verdad, no pensaba en contarte mis secretos. Cuando no hubieras sido capaz de matarme.
Como matamos al verano.
Como matamos al pogo, que un día se fue, y nunca más volvió.
(chau pogo, que bronca nunca haberme despedido)
La radio se quedó sin pilas, y tiene el cable cortado. Dejamos de escuchar música, para poder escuchar, de verdad, lo que ya habíamos escuchado alguna vez. Y todos los temas hablan de este lugar, de lo que me pasa ahora, de lo que siento ya, ¿no es la mejor sensación del Universo?
Como cuando leer no era más que un hobbie.
Como cuando escribir no era más que un hobbie.
Vivir
Era
Un 
Hobbie
Y supongo que a todos nos toca agonizar, porque para vivir hay que estar muriendo.
Una vez.
Y otra.
Y van cien.
Y el conejo blanco me mira. El único testigo de una pérdida precipitada.
-¿Falta mucho?
-…
-…
-Se aproxima la tormenta.
No puedo evitar sonreír, cerrar los ojos y desear que sea una hermosa, hermosa, hermosa tormenta.
Amén.

0 Diálogos: