hace una fiesta atrás...

LAS RESACAS NO SE COMPARTEN

[Resumen de la situación:]
Despierto en un vehículo que avanza a toda velocidad. Es de noche. No hay música. El motor no ruge: respira. Me imagino a una bestia que corre con los ojos cerrados, furiosa y pasional.
Suicida.
Estoy recostado en el asiento, por lo que no distingo el paisaje tras las ventanas. Fragmentos de luces. Luces enceguecedoras. 
¿Dónde estoy?
¿A dónde voy?
Tengo la sensación de que recorremos la ciudad, pero no puedo dejar de pensar en un desierto. Un desierto de arena oscura, de nubes bajas. La luna asomando en interludios histéricos, burlona.
O cautiva.
Como yo.
¿Quién maneja?
Es el auto de otro, sin dudas.
Como tampoco hay dudas de que vengo de una fiesta.
La cruda nostalgia, la culpa, el temblor en el pecho, el escozor en los ojos, el gusto de algún beso, las marcas de una pelea. Sí. Una fiesta. De las buenas.
Conservo una botella.
Vacía.
De las de antes.
¿Y ahora?
No recuerdo.
No me levanto, para no alarmar al conductor. De pronto me parece terrible la idea de un accidente.
Me parece terrible la idea de que todos justifiquen mi muerte: “venía de una fiesta”. Con tono despectivo. 
Como si eso dijera todo.
¿Podemos resumirnos a así?
Antes no le tenía miedo a los accidentes.
Ahora tengo unas tácitas ganas de vomitar. 
No quiero. Pero sí.
Y mi techo es este techo: el de este vehículo que avanza, 
a toda velocidad.
Suspiro e intento relajarme. Hay algo de felicidad corriendo en mi estómago, girando, con hiperactividad. Como un perro que se persigue la cola.
Necia.
Y pura.
Felicidad. 
Decido que no quiero ver los ojos de quien conduce. Podría pasar que descubra pupilas que no quiero descubrir, clavadas en el espejo retrovisor. Podría pasar que descubra que no hay conductor y estoy en una pendiente.
De un modo,
u otro:
Sería triste que sólo me quedara gritar.
Pienso.
Siento.
Pienso.
¿Cómo era todo antes de la resaca?
Me dan ganas de reír.
Nunca voy a poder contarle nada a nadie.
Es lo mejor que puedo contar.
Eso y que la fiesta sigue sin mí.
Estoy
Muy
Seguro.
[Fin del comunicado.]