Tiembla

ONIROLANDIA

Las fotos se mueven, el cielo se mueve, tu sonrisa se mueve… Nos estamos moviendo, un poco distintos, casi nada iguales… Yo preguntaba, por la noche, con algo de juventud: “Mirá si esta sensación no se va… ¿Cómo va a ser todo?”. No sé cómo fue, es, y poco podría evaluar y poner en balanza, porque ahora la preocupación es otra: Supongo que me cuesta asimilarme, que me deslumbran los mismos fantasmas, que leo los mismos cuentos, que me río sintiéndome tonto, porque antes mi historia preferida me parecía triste… Ahora me parece real… Ahora la tristeza es universal y está tan llena de belleza que me deja paralizado, temblando, exhausto. 

Los cuadros se mueven, las ventanas se mueven, tus ilusiones se mueven… y ahora la juventud me besa en las madrugadas viejas, antiguas y ancestrales que visitan mi hogar: “Mirá si esta sensación se va… ¿Cómo sería todo?”.Supongo que en algún momento me fui. Era lo más sensato… Además escuché la voz. Parecía mi voz, tu voz, las dos voces mezcladas… Era yo de pibe, llamándome, mirando bajo la cama; era yo de viejo, buscándome en las paredes blancas de algún hospital feo y maloliente… Eras vos cuando me llamabas con timidez para hablar de cualquier pavada. Eras vos despidiéndome, llorando, con enojo. Creo que entiendo todo. Es decir: te entiendo. Supongo que a veces vuelvo y se mueven las botellas, se mueven los libros, se mueven tus ojos. Estás soñando. Antes o después. Es como caer.Mirá si nunca lo hubiéramos sentido…