Reflectancia

Todo lo genuinamente malo

En los días de Sol las sombras son más hermosas y todo lo genuinamente malo brilla, aturdiendo al que tenga la capacidad de escuchar. Son los susurros que se desprenden de la suave brisa, la música de la alcantarilla, el lenguaje secreto de los pájaros. Todos tus miedos y los míos, los que heredamos, la única fuente real de vida, los tótems sobre los que se tejió esta realidad tan llena de épica, donde el mejor final fue, es y será, el de un niño que mata al peor de los monstruos, con lágrimas de terror y con una sonrisa, casi adulta.
Después te quedás sin enemigos. O todos son enemigos.
Así es imposible luchar.
Y nos morimos de aburrimiento.
Es la muerte de verdad.

Pasados de moda

FLUYE

[Y a veces, cuando te buscas, para encontrarte, tenés que perderte]

Todos los personajes llevan al autor, pero el autor es una habitación abandonada, porque cada historia es un nido de otro tiempo, una noche que ya no es, un big-bang incandescente, y es imposible volver al vacío, porque si el vacío existiera, vos no.
Recorremos calles fantasmas, rutas fantasmas, autopistas fantasmas, pueblos fantasmas.
Capaz volvemos.
Capaz nunca estuvimos.
Somos el personaje secundario de otra conciencia, que, aterrada, intuye que todos los personajes conducen al autor. Una conciencia que corre, que destripa puertas, que mutila ventanas, que huele en el aire, cazadora; que se hace río, porque todas las lágrimas conducen al mar, porque un trago más y escribo el final, porque podría llenar una bañera y ahogarme, ahogarte, ahogarnos.
Vas a levantarte con los pantalones mojados, con un poco de vergüenza, al palo, sintiéndote muy chico, con culpa, con ganas de morirte de felicidad. 
“Hoy me garché a una actriz que lleva veinte años muerta”.
Todos los personajes llevan al autor.
Cuando no nos conozcamos vamos a hablar de muchas cosas, posiblemente de ayer, posiblemente de lo que te pasó mañana… Y vas a escribirme una carta con mucho sótano, inundada y yo también voy a enloquecer y voy a desarmar mapas, asesinar distancias, violar paisajes de lluvia, mientras te estés lavando la cara en un hotel de paso, con el agua escurriendo entre los dedos, con escalofríos…
Escapamos, por toda una eternidad, sin saber si somos una pista o el misterio definitivo.
Un bar cerrado, un cine en ruinas, una comiquería que fundió… De un lado de la vidriera vos, del otro, yo.
Y los dos pasados de moda.
Como el autor.

No sé cómo explicarlo

Un cenicero repleto de cenizas

Es lo que te toca consumir, quieras o no.
Todos esos discos punks, de bandas punks que nunca se suicidaron, que hoy viven hablando de ayer, cuando ayer era una mierda, que amenazan con dejar este mundo, en un domingo más, como cualquier otro, porque las promesas de rajarse un tiro son adictivas y cuando te conquistan no hay vuelta atrás: vas a seguir para adelante, hasta encontrar la bala, sin forzarla. Es una historia de amor, después de todo. Y a veces es patética, por carencia de pasión.
Son esas paredes, mil veces escritas, siempre borradas una última vez, siempre inestables, fingiendo ser eternas; y ningún graffiti puede servir de referencia, porque donde alguien había dibujado un corazón hoy hay una publicidad, así que la piel muta, el monstruo crece, mientras el mercado domina el panorama, bostezando, aburrido, de vientre abultado, deforme… Incapaz de dar guerra, pero a sabiendas de que no tiene que preocuparse… Se volvió fácil ser rey y tirano, porque todos piensan en todos, porque ya es imposible soportarlo, porque temblamos. Porque estamos heridos de muerte, dos segundos después de entender que estamos vivos.
Las palabras que nadie va a inventar, para todas estas nuevas sensaciones, todo este melodrama de “no sé cómo explicarlo”, todo esto que también se termina, convirtiéndonos en museos, en un viaje para turistas, donde alguna esquina es importante, donde hay un bondi que jamás vas a poder sacarte de la cabeza, una plaza donde desataste la guerra de la independencia, una facu donde plantaste las primeras bombas, un techo nuevo (siempre) que te mira igual de intrigado, cuadernos repletos, que luego serán reliquias. Las botellas vacías, alineadas en vitrinas, unas cuantas fotos desenfocadas, música, libros y películas… Cómics. Y van a entenderte, van a estar ahí, cuando vos estés en otro lado.
Es lo que te toca consumir: consumirte.

Se viene...

FECHA DE VENCIMIENTO

-Se viene algo grande… 
La miré. Me miró. Afuera llovía, estábamos un poco tomados, escuchando a Jim Morrison invocar espíritus salvajes.
Estábamos muriéndonos de nostalgia, porque antes vivíamos y éramos la novedad, alguien estaba detrás de nuestros pasos, tratando de dar un consejo, tratando de entrometerse… y desobedecíamos, reíamos y no íbamos a las clases de la tarde. No. Y estaba mal, sólo porque alguien nos pintaba una serie de reglas… Alguien nos delimitaba, y eso nos hacía especiales, porque alguien estaba demasiado pendiente de lo que podíamos hacer, decir, pensar… Era un desafío todo ese juego, toda esa reliquia de pasado, deslumbrante, nuevo, Nuevo, NUEVO.
-…Ahora a nadie le interesa lo que digamos… Ahora somos los que están un poco más dispuestos a dar una opinión… Y no tenemos de donde ratearnos, no tenemos nada nuevo en un lugar que está lleno de chicos con curiosidad de verdad… Somos preguntas masticadas, lo sabés… Adentro tuyo lo sabés… ¿Te imaginás que haya un chico en un aula cualquiera, sintiendo lo que vos sentías en el aula cuando mirabas por la ventana, cuando intuías una libertad detrás de las paredes? ¿Te acordás? Detrás de las paredes estaba el Infinito, sin escalas, sin tanto tiempo en el medio… Sin esos segundos, minutos, horas, días de muerte. SIN NADA.
Supe que tenía razón, supe que en determinado momento te tocá estar en el centro… en el saber que pasaste por algún lugar, sabiendo que vas a otro. No estás. Y estás ahí, en cada extremo. Supe que ser el eje es doloroso.
-Ser el eje es doloroso…
Me miró. La miré. Torció la cabeza. Me encogí de hombros.
-Se viene algo grande… –repitió.
Lo pensé, tragué saliva con dificultad, desintegrándome, rompiendo por dentro.
-Se viene la poronga. Eso se viene…
Nos miramos.
Morrison seguía haciendo de las suyas, la lluvia seguía existiendo, la heladera aún conservaba botellas por destapar. 
Podíamos reír, otro rato, desnudos en el miedo de lo impredecible, de lo evidente. 
Ahí, haciendo equilibrio, brindamos.

Los mejores discos

EL SOL ES OTRO ENGRANAJE

Ganamos algunas apuestas y festejamos a lo grande, chocando los vasos, rompiendo el cristal. Hubo ecos y hubo sangre.
(todavía se puede escuchar)
Nos abrazamos y cantamos sobre el futuro, canciones que habíamos heredado y que, en algún tiempo, habían hablado de nosotros… Desplazamos el eje, un poco más, eternizando los sonidos, mientras nos deseternizábamos, mientras caíamos, borrachos y felices. O dormidos. O inconscientes. O sólo caíamos.
Bailamos con las melodías, escribiéndolas en cada paso torpe, en cada giro ebrio y drogado, en cada aplauso a destiempo… Revolucionamos esta mierda y nos entregamos al ritmo.
El ritmo se entregó a nosotros.
Recibimos al amanecer con ojos llorosos, conmovidos, sintiendo que el buen humor era tan intenso que se estaba extinguiendo, para siempre. Recibimos al amanecer sin dejar de mover los pies, con compases cansados, con maestría, en una zapada hecha en base a la incomunicación que ganamos después de esa noche, cuando descubrimos, en el éxtasis de la empatía, de la sincronicidad, que éramos dos estrellas de rock solitarias.
Nos quedamos en los escalones, con el cigarro final quemándose por inercia, el oído afilado. En silencio.
Los mejores discos, los de ayer, aún no se grabaron.

***

Las cosas dejan de empezar, pero ya no se terminan, porque ahora puedo salvarle la vida a un par de locos, dejándoles la chance de irse lejos, de olvidarse de mi, que es como si nunca los hubiera creado… Ya no quiero acercarme a la tierra que escribí, ya no quiero alejarme de mis palabras temblorosas, quiero saber qué decía el cuaderno cuando estaba en blanco, cuando era la crudeza del primer día de escuela, del primer día junto a desconocidos, de la primer paja. La crudeza de ser tan frágil, de ser tan fácil de corromper… No hay pureza en esos renglones vacíos, pero hay una especie de divinidad.
¿A quién estamos matando?

Vos No.

Mirá, mirá, mirá, sacate una foto...

La única diferencia es que me resulta imposible no hacerlo cuando me duele el pecho, cuando el pecho tiembla, cuando se me llena de una certeza muy absurda, que me seduce, que me dice que el futuro siempre fue ayer, que se me ahogan, de temor, las noches en que puedo ser un hombre y puedo desconfiar del monstruo bajo la cama, dentro del armario, detrás del cajón… La única diferencia es que me resulta imposible no hacerlo cuando la garganta se infla de ansiedad y las palabras se hacen seres extraterrestres, lugares para visitar, tierras de mentira, galaxias lejanas, fragmentos de una ecuación peligrosa, tentadora, explosiva… Pierdo la voz, pero gano laboratorios, llenos de frascos, de hornallas, de cables, de tubos. Llenos de locura.
La única diferencia es que me resulta imposible no hacerlo cuando la vista se me nubla, cuando las infinitas posibilidades son demasiado infinitas, perfectas: una historia tras otra. Y otra. 
La única diferencia es que me resulta imposible no hacerlo cuando me siento muy bien y muy mal, que es el mismo momento.
Si no fuera porque me es imposible no hacerlo los dos seríamos iguales. Pero no, resulta que yo escribo. Es la única diferencia.

Rescatar a la Princesa

Hacer trucos jugando al Mario Bros es un pijazo

Nos tiramos de un avión, en la noche espesa de la madrugada del ser, tan llena de cocodrilos que bailan, tan llena de tipos con lentes, que vigilan, siempre con una mano dentro del saco. Saltamos, porque ellos no saltan, y nos miraron desde arriba, rascándose la cabeza, diciéndose que a lo mejor rebotábamos, que a lo mejor, después de perder un par de vidas, decidíamos empezar de nuevo, justo ahí, en las alturas… Pero yo me gasté las monedas en un bar, vos gastaste las tuyas en curarme… Así que no hubo modo de reiniciar. 
A veces el personaje se pierde en un abismo y suena a GAME OVER… Entonces ellos sueltan los controles, parpadean aburridos y se van a dormir…
¿Cómo es posible que alguien acepte una historia tan inconclusa?
Sea como sea, supongo que es lo mejor que nos pasó.
Alguien habrá ocupado mi lugar y alguien sin tu gracia estará haciendo tu parte… Puede que llegan al final, puede que derroten al gran dios, puede que se conviertan en héroes, puede que no se rindan… Puede también que en algún momento sean conscientes de que alguien estuvo antes. Puede que los atrapen en el último round.
Fuimos buenos suicidas y no está nada mal. Librados de esa carga, la del primer paso, sólo podemos dedicarnos a seguir saltando, porque si algo descubrimos es que en realidad siempre estamos dentro de una nave que va directo al Sol… Podés pensar que estás en tierra firme… Pero el engaño no es permanente.
Nos escribimos en vertical, atravesando mundos, en un sitio donde lo normal es vivir de izquierda a derecha. INSERT COIN para empezar.
Espero que sigas tomándome de la mano y espero que sigas haciéndolo sin dudar.
Yo te prometo nunca, jamás, caer en la tentación de un paracaídas.
Cerrá los ojos.
Saltá.

Mentiras

¿Golpean la puerta o el corazón me late muy fuerte?

Hoy sentí que alguien apretaba mi mano, pero cuando me giré estaba solo.
Quizás estoy empezando a recibir estímulos, mientras estoy rodeado de amigos, de mi novia, de mis familiares… Quizás empiezo a despertar; quizás este sitio siempre fue una ilusión comatosa, lo que podría explicar la extraña sensación de conocerlo todo, la extraña empatía con desconocidos, que quizás nunca fueron más que otro reflejo de mi soledad agonizante y febril. Quizás soy el otro lado y el allá sea lo que me estoy perdiendo. 
Escucho que me llaman, que me susurran… Me desperté con lágrimas que no eran mías en el rostro… Quizás alguien me extrañe, quizás por eso todo es tan predecible, tan sorprendente, tan inesperado. 
Me desvanezco, lo siento. A veces hay un desenfoque, el cielo tiene un límite, el paisaje está mal pintado… A veces mi imaginación demuestra tener errores y los diálogos que escucho son muy torpes, muy de novela, de cotillón.
A veces me sorprendo.
No sé que estaba leyendo cuando caí. No sé que veía en la tele, a quién amaba, con quién tenía fuertes discusiones, a quién admiraba… No sé cómo paso.
Espero acordarme sus nombres cuando por fin abra los ojos… Y espero acordarme cómo era acá, para contarles, para decirles que no sé muy bien si era un sueño o una pesadilla, para decirles que no me faltaban amigos, ni novia, ni familiares. 
O capaz sea mejor la explosión, el fundido a blanco, el final sin despedida, el olvido. Porque extrañar es una mierda.
Hoy sentí que alguien me apretaba la mano. Y estoy volviendo, cada vez más lejano.
Me hago real, en un mundo de mentiras.

Tiembla

ONIROLANDIA

Las fotos se mueven, el cielo se mueve, tu sonrisa se mueve… Nos estamos moviendo, un poco distintos, casi nada iguales… Yo preguntaba, por la noche, con algo de juventud: “Mirá si esta sensación no se va… ¿Cómo va a ser todo?”. No sé cómo fue, es, y poco podría evaluar y poner en balanza, porque ahora la preocupación es otra: Supongo que me cuesta asimilarme, que me deslumbran los mismos fantasmas, que leo los mismos cuentos, que me río sintiéndome tonto, porque antes mi historia preferida me parecía triste… Ahora me parece real… Ahora la tristeza es universal y está tan llena de belleza que me deja paralizado, temblando, exhausto. 

Los cuadros se mueven, las ventanas se mueven, tus ilusiones se mueven… y ahora la juventud me besa en las madrugadas viejas, antiguas y ancestrales que visitan mi hogar: “Mirá si esta sensación se va… ¿Cómo sería todo?”.Supongo que en algún momento me fui. Era lo más sensato… Además escuché la voz. Parecía mi voz, tu voz, las dos voces mezcladas… Era yo de pibe, llamándome, mirando bajo la cama; era yo de viejo, buscándome en las paredes blancas de algún hospital feo y maloliente… Eras vos cuando me llamabas con timidez para hablar de cualquier pavada. Eras vos despidiéndome, llorando, con enojo. Creo que entiendo todo. Es decir: te entiendo. Supongo que a veces vuelvo y se mueven las botellas, se mueven los libros, se mueven tus ojos. Estás soñando. Antes o después. Es como caer.Mirá si nunca lo hubiéramos sentido…

Extraterrestres

El Apocalipsis del Cabaret

Estábamos sorprendidos, ¿te acordás?
¿Te acordás que mi voz se quebraba? ¿Cómo era mi voz? 
¿Te acordás de los misterios que inventamos, de los misterios que nos inventaron, de los misterios que dijimos que íbamos a inventar?
¿Te acordás de vos y yo filmando una peli que trataba de una fábrica abandonada? ¿Te acordás?
¿Te acordás que tuvimos la evidencia en las manos? Supimos que el secreto era mejor que la confirmación final. Sonreímos y vos quemaste. O queme yo. Tomamos algo, dijimos, por primera vez adultos, que eran necesarias más de esas noches. Dijimos más. Y no. 
Cuánto principio de final. 
Cuánto de épico; casi me dan ganas de aplaudir. Creo que en definitiva cada uno elige a su dios… El mío es, después de todo, un guionista de los buenos. Escribe cómics. 
¿Te acordás?
¿Te acordás de los siete años de mala suerte?
¿Te acordás que matamos por ver un poco más? 
¿Te acordás de dos rostros confundidos, colpasando un Mundo? Dos incrédulos contra una horda de súper-villanos, de esos sin trajes colorinches, sin planes absurdos… De los peores, los de poca imaginación. Seguimos dando buena batalla. A veces, todo lo que construimos depende de nosotros para seguir en pie.
¿Te acordás? ¿Qué construimos?
¿Te acordás que nunca supe ganar y a vos no te sale perder? ¿Te acordás que la distancia no era nada, que casi fue mucho, que éramos dos y un teléfono, un vino haciendo de chocolatada y una soga en el cuello de alguno?
¿Te acordás de las noches? 
¿Te acordás de las viñetas?
¿Te acordás de tus ganas de dar risa, cuando estar enojado era diferente y cuando aún podías sacar algo por la nariz en vez de tratar de aspirar todo? 
¿Te acordás de mi necesidad de no ponerle final a los cuentos, cuando terminar no era necesario, cuando de verdad era inmortal?
¿Perdimos algún poder?
¿Qué poder ganamos?
¿Te acordás? ¿Te acordás de la comprensión absoluta, de eso que no podemos decir porque es así y punto? Estamos haciendo algo. Y vos lo sabés. Y yo lo sé. 
¿Cuándo? ¿Qué?
¿Te sobran preguntas? 
Sí… A mi también.
No me sorprende. Vamos a seguir sorprendiéndonos. 
Posta, va a ser así: me acuerdo.

***

Los genios no se aburren.

YA

)))*SINCRO.META.COSMOS*(((

En este instante, mientras lees esto (cualquiera sea el momento en que lo leas), alguien está sentado en una plaza muy soleada, leyendo; un chico está durmiendo, teniendo pesadillas; una piba camina de un lado al otro de la habitación, nerviosa, porque su novio todavía no llegó y está por largarse una tormenta de las feas. Alguien está emborrachándose en un bar mítico, donde se emborrachó, hace tiempo, el asesino serial más popular de la historia. Un adolescente se masturba en el baño del colegio.
Alguien está dibujando una cruz de sal en la tierra, para que no llueva. Alguien se está confesando, en una iglesia chota: “Padre, creo que maté a mi mejor amigo”. 
Una vieja prende velas y reza por los inocentes; un grupo de incautos juego a la ouija, entre risas y terror, con cosquilleo en las bolas; un flaco que estudia cine lee, obsesionado, sobre la posibilidad de hacer un documental sobre Jack el Detripador; una maestra de literatura se pone a escribir, inspirada de pronto, mandando al carajo la tarea de sus alumnos; un viejo de barba larga, tembloroso, se mira al espejo y se promete no volver a tomar, mientras suben extraños sonidos desde el sótano.
Alguien habla sobre la paz, con violencia; alguien mira un botón rojo, chiquito, brillante. Una mina adulta se preocupa por el bulto que le salió al lado del pezón; una pareja garcha: ella piensa en su infancia, él piensa en un bisturí. Alguien agoniza; alguien se tatúa la palabra VIDA. Una tribu hace un sacrificio y un humo espeso cubre las estrellas.
Un tipo se duerme en su pequeño barco y sueña que está en una plaza soleada, leyendo… la caña de pescar se mueve, furiosa. Un pibe corre por la calle, drogado, sabiendo que llega tarde, pero sin saber a dónde va: se choca con una mina que sale del cine. Se putean… Dos horas después están caminando de la mano, mientras muchos mueren solos… Alguien suspira, entre escombros, y desentierra una foto vieja.
Un tipo gordo nada en su piscina, feliz.
Mientras lees esto el Mundo te escribe. 
Somos todo lo que no leemos.
En este instante.

NUEVAS CONSTELACIONES

Confío en el no-future, que lejos de ser una negación es un signo en positivo, es la prueba de que siempre tuve una religión… Y no voy a inmolarme hoy, no tengo que dejar un cadáver bonito, porque no tengo que explicarle nada a nadie, porque no tengo miedo, porque sé qué cosa me espera, porque entendí que lo que carece de continuidad es el Mundo, que siempre es demasiado, que nunca se detiene, que se vuelve abstracto: un punto, en el medio de la nada… Podría ser cualquier cosa… O podría ser sólo eso: un punto. En el medio de la nada.
Entendí que mi futuro, que no es, siempre será, porque gracias a lo que voy a ser, fui.
No voy a transformarme en bandera y no voy a vestirme diferente para ser igual a los que no quieren ser iguales, porque no voy a tratar de encontrar el modo de que funcione mejor, porque como funciona está genial, porque se está derrumbando, porque se está deshaciendo, porque no me interesa meter las manos dentro de un engranaje que no comprendo del todo, porque no me quiero ensuciar al pedo, voy a ser sincero: no puedo hacer nada por nadie. No del modo que esperan.
Prefiero construir mi propio sistema solar, para que te tires a ver las estrellas y puedas encontrar constelaciones que nunca te imaginaste, dioses gigantes, antiguos, feroces. Vos y yo. Prefiero hacer lo que creo que sé hacer, antes de ser la oposición obligada, que sólo es otra forma de estar delimitado… No quiero encontrar la falla, quiero pintar el horizonte que va a ver esa persona que algún día ponga las bombas que creo que se deberían poner. 
Soy necesario para que las cosas sucedan, pero no quiero comprar el cartel de héroe, ni el de mártir, ni el de punk… QUIERO SER TODOS. 
No quiero ser el enemigo que está adentro, ni el amigo que se queda afuera.
Quiero ser los cinco segundos de error, el deja vú, la madrugada agitada.
Quiero dar lo que me hace bien, porque el resto son las suposiciones, las líneas correctas, en los renglones correctos. Y lo correcto te da aplausos, y los aplausos te dan un lugar, para que lo que no querés que exista se reformule. Una y otra vez. Después viene el discurso. APESTA.
Quiero no-future, porque entonces podría ser de cualquier modo, porque todo el pantano es para decir que me gustan las tardes de Sol. Porque el resto es secundario.
Porque valen más mis ganas de escribir un cómic, que mi odio hacia el noticiero.
En serio, no voy a ensuciarme las manos, no es lo que me interesa, así que si esperabas que te ayude a arrancar estás perdido. 
Prefiero que nos sentemos y esperemos al que tenga la capacidad de hacerlo.
Yo puedo quedarme con vos y puedo contarte una historia, dejarte una pregunta, robarte algo. Eso SÍ soy capaz de hacerlo. Es lo que me sale… Y juro que voy a poner todo mi espero en que te conmuevas. Capaz que, después de todo, lográs ponerte en movimiento.
Capaz que sólo necesitabas encontrarte.
No te preocupes por lo que viene, no te preocupes por la tormenta que va arrasar con toda esta mierda… preocupate por saber dónde estás parado y preguntate si es tu lugar. Preguntate si tus victorias son tuyas de verdad, si tus fracasos te pertenecen.
O dejá de preguntarte las cosas, por una vez.
No me des lo que necesito, dame lo mejor. Y confía en mi, que confío en el “no-future” con tanta fuerza y convicción como confío en el mañana.
Como confío en vos.

Un solo viaje

PUEDE TRATARSE DE UN TUMOR

Te comés al Mundo, con cada lugar, con cada acción, con cada asociación de ideas, con cada cadena de eventos. Conocer es destruir, limitar, encasillar, invadir y colonizar… Lo que percibo es mío, deja de ser, lo mastico con furia, lo trago, se hace parte de mi, me modifica, me atraviesa, se proyecta, como lo que yo imaginé que era, siendo tan puro que me completa, soy mi propio invento, sos tu creación, devorás, sos dios. 
Sos dios y necesitas cagar.
El Mundo vuelve a empezar.

*** 

Todo lo que te rodea es distancia: yo soy los kilómetros que nos separan, vos sos las horas de vuelo que te alejan, que te hablan de un lugar, que te dejan en otro. Somos las vacaciones, la playa de la realidad, porque el Mundo es un grano de arena, que sueña con un mar. 
Inventamos esta costa, la llenamos de caracolas, de esas que te acercás al oído y te cuentan un secreto. 
“No existe nada más que este instante”.
Todo lo que soy es lo que fui, lo que viene de otra galaxia, lo que ya no soy, lo que es imposible que pueda volver a ser; porque todo lo que te rodea es distancia y el chiste es que tenés nafta para un solo viaje.

***

Somos sincro-esferas que rebotan, como burbujas en plena efervescencia... Hervimos en la caldera de algún alquimista borracho, porque hoy es un sueño, porque el pasado nos espera, porque mañana es el final de la escalera... Y saltamos al vacío, derecho a la erupción definitiva, al volcán del Mundo, que quizás no sea más que un grano de pus en el culo de un tipo con barba, que intenta entender la teoría del caos, mientras no deja de mirar estupefacto a su doctor.
-Respecto a ese grano de pus… Puede tratarse de un tumor…
Y las cosas dejan de ser tan simples o se vuelven menos complicadas.
Tragamos saliva con dificultad y revolvemos la olla, una vez más, esperando que no falle.

Leer

Sacale punta al choto

La única historia que vas a conocer realmente de principio a fin es TU historia, así que fijate… A veces conviene terminar un capítulo: si no es divertido, apesta… A veces conviene retomar ciertos lugares, paisajes, momentos, personajes… A veces conviene salir a buscar ideas bajo el sol, algún conflicto que justifique la próxima página. Porque todo es conflicto, sin más ni menos, y no va a pasar nada grande… Y si pasa, no importa, porque si no se asoma la palabra Fin, entonces nada es suficiente, es otra anécdota. La intensidad es ya.
Podés borrar lo que escribís y escribir encima, podés tomarte vacaciones y que escriba otro. Tenés que tener el lápiz afilado y entender que una buena historia se escribe en trance, cuando no sabés muy bien por qué, cuando las palabras fluyen y sabés que no son tuyas, cuando te das cuenta que los que escriben son los personajes, pero que te necesitan ahí, fluyendo, porque si no estás cagan ellos, cagás vos, cagan todos.
Cagamos.
La única historia que vas a conocer realmente de principio a fin es TU historia, así que no pidas que te entiendan. Estás solo, en el mejor de los sentidos. Y la soledad es leer. 
Pensalo.

-Villanos heroicos-

Mis escaleras son mías

Quiero subir al techo contento, cuando la tarde esté cayendo y el Sol parezca un enorme ojo drogado, alucinando o cerrándose para siempre; un moretón, una herida, un mamarracho, la evidencia definitiva e indiscutible de que un pibe medio morbo y con serios trastornos psicológicos nos persigue con una lupa, con sonrisa tonta, saliva colgante, idiota, idiota, IDIOTA.

Quiero subir al techo contento, para jugar a que veo todo e imaginarte desnuda; para juzgar y que no me importe; para anunciar el Fin del Mundo y cagarme de risa; para dejar alguna enseñanza boluda y tirar la primer piedra al que me tome en serio.Quiero subir al techo contento, poner una reposera, abrir un cómic y esperar la noche, para aspirar el humo de los cuerpos calcinados; llenarme de ganas malgastadas, palabras mutantes, paranoias compartidas, ambiciones febriles, fiestas caleidoscópicas, miedos y villanos heroicos.Quiero subir al techo contento, y voy a fumarme este incendio descontrolado, para finalmente bailar en llamas, con el nuevo amanecer; para que nadie vengue mi muerte; para que digan que fui un buen intento; para que alguien me crea culpable; para descomponerme y cubrirme de moscas; para darle arcadas al cielo, para darle una buena razón para vomitar, para saciar la sed de tantos cadáveres que laten, que siguen, que se repiten.Quiero subir al techo contento… Y poder bajar igual.

Ladrón

Como ratearse... Y quedarse solo.

La vez que más dueño me sentí no era mi casa, ni era la tuya… No había habitaciones con recuerdos, ni de los simples, ni de los compartidos; era un extranjero, un posible Indiana Jones, buceando en la intimidad que aún flotaba en el ambiente de ese sitio tan lleno de cosas pertenecientes a otra vida, otra mirada, otro ser, otra nostalgia, otro modo de sentirse dueño.
A veces estás donde no tenés que estar, donde nada te pertenece, donde la incertidumbre es el estado natural, donde parece que todo está bien, que fluye, que gira… Un momento en el que la casualidad suena más absurda que de costumbre… Pero quizás sea casual… Sí, quizás exista lo casual… quizás es eso que hace que un párrafo tenga conexión con el otro, aún cuando no lo sospechaste… Quizás la casualidad es el talento inherente del artista pasado de rosca, que no sabe cómo funciona la maquinaria, pero la hace funcionar con total maestría… Son las cosas que no pensás, pero que te pensaron, que te dibujaron el destino de encontrarlas, a base de situaciones que se dispararon en sueños, o que se escaparon en la masturbación final. Tuyo pero no.
Quizás, solo quizás, nuestro rol de dioses es el de romper el flujo de causalidades para abrir las puertas de realidades que no nos pertenecen, espiar, revolver un poco los cajones, hacer una fiesta con amigos y después apagar las luces… Para que todo siga igual.

Electrocósmico

Dios, dos dedos y un enchufe

Descarga I

Hay un cable, una electricidad, y vos sos un enchufe medio choto, de esos que se sobrecargan rápido, de esos que no se bancan una subida de corriente sin prenderse fuego, derretirse, deformarse, largar olor y humo. HUMO NEGRO.

Toda una habitación de asfixia, y nadie va a sospechar, jamás, cuando te encuentren chamuscado, que estuviste conectado a la Gran Máquina, al menos por unos minutos, por unos cuantos segundos, una milésima de segundo, una micro milésima de segundo…

***

Descarga II

Todas las máquinas de escribir abandonadas están repletas de historias inconclusas, que sueñan; que persiguen a un probable pero incierto autor, que permanece dormido, sin pesadillas, en paz, ignorando las chances que lo vuelven protagonista único e indiscutido de esa novela triste y sin final a la que algunos dieron en llamar vida, sólo para diferenciarla de la fría, pura y eterna hoja en blanco.

Sexorcista

ESE ESCRITOR EXTRATERRESTE

No tengo una musa, tengo una botella para seducir a la tuya, a la de otro, a la del vecino, que mira triste mientras su perro caga en mi vereda; a la de la piba del bondi, que grita por celular, mientras se le llenan los ojos de lágrimas; a la del pibe en patineta, que se ríe, súper drogado, perdiendo el recuerdo, ahogando el presente; a la de la señora que se sienta en el banco de la plaza, a mirar con odio poco disimulado a los chicos pequeños… a la de esos chicos pequeños, que disfrutan asustándose, escondidos en cajas de cartón.

Las musas son todas trolas y podés acostarte con cualquiera, siempre y cuando puedas pagar el precio o hagas el chamuyo acertado. Incluso podés pegarte un buen polvo con la musa de ese músico suicida, de ese revolucionario desaparecido, de ese escritor extraterrestre. 

Podés hacer tríos, fiestas zarpadas.

Se trata de eso, de eso y de nada más.

*** 

Poseído, nulo, entero y a pedazos, otro, igual, con la misma sonrisa de boludo que pusiste la primera vez que te fuiste al cine solo, a ver una de terror; el mismo temblor de esa noche, cuando soñaste que mamá podía ser el asesino detrás de la puerta; esa inquietud del viernes, volviendo del colegio, desconfiado, entregado, las manos en alto, pero con un plan, con un escape bajo el brazo, un as bajo el calzoncillo, una buena historia, nunca tuya, pero propia.

Poseído: lleno de estigmas sagrados, vomitando verde, la cabeza girada.

Las religiones funcionarían mejor si permitieran orgías entre sus santos.