re-ACCIÓN

SIN DUEÑO

-la peli que te hizo llorar lloró cuando vio tu vida-

Es otro lugar, no muy diferente, pero tampoco igual: es como toda la novela que mamá miraba por las tardes, pero desde el backstage, donde el galán de turno se caga de risa, toma un poco de vino (vaso de plástico) y amenaza al director, entre guiños cómplices, sin saber muy bien cómo, ni por qué. 
La minita que siempre fue linda (de la que no existen fotos actuales) se toma todo muy en serio, coquetea y mira mal, se aferra a infinidad de amuletos, toca una medalla extraña, con un símbolo que seguro viste en sueños. 
El villano acorrala a las vestuaristas, con promesas mal elaboradas, se hace el afeminado con la maquilladora, por algún pre-concepto heredado, saluda fuerte y con firmeza al productor, prende velas en su espacio privado, por consejos de una novia que lo abandonó, llorando.
Pantallas en el set, repitiendo la historia: animales parlanchines, robots de melancolía, plantas filosóficas, títeres sin humor.
Dibujos animados.
Documentales.
Un tipo diciendo a cámara, mirándote a los ojos, que TODO LO QUE NO VES ES REAL.
Un dibujo en una cueva.
Una huella en el maizal.
Un rostro difuso, por unos segundos, cuando nadie se fija.
Un extra pegado a un teléfono, sin mucho interés, hablando de oportunidades; un camarógrafo robando imágenes para entretenerse después, con los pantalones bajos y el veneno viajando; el guionista, deprimido, jugando con el tarot, pensando en la chance de escribir algo mejor.
Alguien da una orden y empiezan las corridas.
Algo es. Y algo ya no.
Se encienden unas luces, brilla el intermitente de millones de controles remotos; varios botones, en simultáneo.
Ojos que parpadean, por última vez:
se abren, como un telón ya gastado, para ver un cine en llamas,
un escenario embrujado;
cae la claqueta y el estruendo ensordece,
arrasa con su onda expansiva, 
llevándose todo
menos ese instante, tan imperfecto,
que se consume
como la retina;
que baila, sobre cenizas,
cuando la ficción aún no tiene dueño
y se archiva 
en la memoria del próximo big-bang.