pueblossinnombre

26 may. 2013

ONIRONAUTAS


otra vez la carretera
me estoy poniendo repetitivo
alguien me está soñando con demasiada obstinación
muchos kilómetros que me reclaman
en busca de venganza
o de respuestas 

que no saben 
que ja-más
podría dar
puedo sentarme y cruzarme de brazos
mirarte a los ojos 
y suspirar
hasta que el asfalto sea tierra
hasta que las nubes bajen
o empecemos a subir
y decís que deberíamos parar
sacándome de mis pensamientos
me sorprenden mis dedos, tan largos
sobre el volante
¿cuándo fue que compramos un auto?
el cartel más próximo está vacío:
"un pueblo sin nombre no es buena opción"
pero lo digo mientras giro
con violencia
y tu aspecto despreocupado me da culpa
tanto que no quiero mirarme en el espejo retrovisor
tanto que subo el volumen
y pienso en preguntar que año es hoy
pero me aguanto 
sabiendo que pronto voy a regresar
todo acá o todo allá
pero es el momento de estar duplicado
triplicado
lo que siga,
es el momento de ser todos 
y mirás por la ventana y no puedo adivinar tu edad
ni saber si estamos de vacaciones
o si regresamos
o si nos dedicamos a eso y nada más: 
viajar
sé que alguna vez lo pensé
pero pienso tantas cosas que sería absurdo adivinar
así que observo
buscando la pista
el punto clave
la fuga
el aleph
y veo un preservativo usado en el cordón
arrugado
piel muerta
un disco rayado
dado vuelta 
(qué tentación saber qué información guardó)
manchas viejas,
quizás un auto que pierde aceite
quizás el estigma de un brutal asesinato
quizás el souvenir de un suicidio
un edificio alto
muchos edificios altos
juegos de plaza abandonados en el patio de una casa
y pienso en el error de querer eternizar
eternizar es arruinar el futuro:
el futuro está arruinado
hongos podridos al costado de un árbol
hojas mamarrachadas recorriendo impunemente las calles
una declaración mutilada en una pared
un rostro con facciones de rata asomando por una ventana
cartas acumuladas
buzones grotescos, sobrecargados
gula
calle A se corta en calle T
X es una cortada
Y termina en una plaza
M es intransitable
no hay avenidas 
los números fueron arrancados 
todas las puertas parecen rasguñadas
y pienso en una mascota que tuve en la infancia
pienso que somos algo muy minúsculo
escapando de algo mayor
es tan abstracta la idea que me averguenza exponerla
pero hay dos soles
o son faroles
no sé si es de día o es de noche
"siento que somos algo muy minúsculo
escapando de algo mayor"
me río de tus palabras
con sobrada mala intención
y te abrazaría si no estarían tan rígidas mis manos
rigor mortis de mi pie sobre el acelerador
"si morís acelerando nunca más parás"
y estamos perdidos
o perdidos estábamos antes de llegar
porque hay algo extrañamente familiar
como si te hubiera acompañado al trabajo por esas calles
o como si por allá quedara la facultad que decidí abandonar
como si nos hubiéramos besado por primera vez en ese palo de luz
que podría ser cualquiera
como si ahí nos hubiera detenido la policía
casí que puedo ver el nombre del agente
los destellos en el lente
la ilegalidad palpitando en mi bolsillo derecho
tu perfecto plan,
como si fuera esa la biblioteca que fue la muda espectadora de mis gritos
de tus: "es hora de armar las valijas,
¿para qué leés si no lo vas a intentar?"
y sigue pareciendo que no te importa
o que te da paz
y quizás yo también esté en paz
o lo más cerca que se pueda imaginar
y sigo mi instinto
y me dejo llevar
algunos patrones se repiten
y estoy por decirte la verdad
y no sé muy bien qué es lo que eso significa
pero será toda la verdad
es una promesa interna que me hace sentir fuerte
soy valiente
ensayo tu nombre
para no perderte
voy a llamarte
pero entonces
luego de la esquina
ya estamos en otra parte:
otra vez la carretera
y ni siquiera un cartel de despedida
o algo que dijera:
"vuelva pronto/
buen viaje/
gracias por la visita".

0 Diálogos: