lanoviarobada

Sólo me sé chistes que tienen a Jesús de protagonista

Y cuando me giro porque acabo de acordarme el chiste que hizo que estuviera distraído cuando llegaste me doy cuenta de que ya te fuiste, y no puedo saber si te fuiste porque yo estaba en otro lado o si fue porque me viste demasiado cerca y aunque intento decirme que metí la pata, me río, porque me sale acordarme un único momento, un único instante, congelado, como si el director de la función, muy ofuscado (copa en mano) hubiera interrumpido la escena, enojado, con ese enojo que sólo trasluce una verdad: lo estamos haciendo demasiado bien y eso no le gusta... a nadie le gusta; un segundo de esos que seguro estarían retratados en una foto si existiera un fotógrafo para cada vida, para llenar un álbum que quizás visitemos ante la chimenea de la eternidad, en alguna ocasión y sin saber lo que hacemos, hasta que, tarde o temprano, porque las noches no son eternas, nos topemos con la foto en la que estamos dormidos, junto al fuego, con un libro lleno de imágenes olvidado en las rodillas… imagino el momento en el que tu fotógrafo choca con el mío, ambos muy abstraídos, haciendo su trabajo, y me pregunto algunas cosas que capaz te preguntás cuando no te das cuenta de las cosas que pensás, preguntas que quizás figuran en esa libreta donde la mano anota lo que los sentidos repiten, por no poder decodificar:

“¿disfrutan haciendo su trabajo?”/

“¿se enamorarán?”

pregunto, fascinado (otra vez), por las implicancias de una respuesta positiva o una negativa; ese momento estático que podría ser la viñeta de un cómic que viniera con instrucciones muy claras de ser leído un viernes por la noche, con el corazón desbocado, y soñar con ese momento épico, obviando las caras de los potenciales protagonistas, para poner dos recortadas de las revistas de chusmerío interno, donde siempre hay un rostro en común, y el que no sabe de lo que se habla que se resigne a pasar de largo, porque sería absurdo explicarle que hay viñetas que uno se tatuaría, para, siempre, poder volver a ver; ese segundo que sucede cuando ya no estamos rindiendo examen, ni prestando demasiada atención, cuando no tenemos que estar pendientes de que cualquier idiotez puede ser utilizada en un tramposo y egoísta parcial, ese segundo de recreo pleno, donde las cosas se conocen con la temerosidad del científico que mezcla sustancias y, ante la eventual explosión, se coloca antiparras, con una ingenuidad tan genuina que lastima, porque después se hace rutina, sí, incluso eso, y lo sabés; ese momento en el que uno puede manejar de modo consciente funciones que siempre son de robot, y te decidís a respirar sólo el aire del otro, llenando pulmones, vida, dando el beso más apasionado del mundo, que de pronto es un suspiro delator; ese segundo en el que tu auto y el mío son compactados, porque no hay mucho lugar donde ir, y las chatarras se unifican hasta que conforman un pequeño cubo, con ambos motores fundidos en uno, con las radios balbuceando, en armonía, el mismo tema, o uno muy parecido; ese momento en que se destapa la botella que es la visagra al quiebre, y no hay mucho más para perder: los hombros encogidos y la sonrisa triunfal de un perdedor; ese segundo en el que la ecuación más larga, de pronto, se empieza a simplificar, leyendo desde el signo igual, para ambos lados, de modo equivalente… y, de pronto, sólo quedan los signos, pero los números están todos tachados;

ese momento (clave, esencial, obra maestra en algún museo en ruinas) te muestra inclinada hacia mi, casi despreocupada, mientras percibo una banda sonora que encaja a la perfección… y me contás algo que me da mucha risa

algo que

otra vez

empiezo

a

olvidar.

Algo que

quizás 

nunca escuché de verdad.