Un Hombre

‎COMO AHORA

-Me parece que cada día me vuelvo más y más ingenuo… 

Suspiré y miré a mi lado. El linyera me observaba de costado, mientras empinaba la botella de vino.

-¿Me viste cara de psicólogo? –me preguntó después de un rato.

-Bueno… En realidad, sí… ¿Usted era psicólogo?

-No.

-¿Y qué era?

El linyera se terminó la bebida, miró la plaza soleada, las personas que iban y venían, los niños que jugaban, las mujeres que charlaban a los gritos. Los jóvenes que corrían, los que escuchaban música debajo de un árbol, los que se metían mano, acurrucados en un rincón.

-Yo era un hombre… Como ahora.

Asentí.

-Eso significa que debería dejar la facu, ¿no?

-¿Y yo que mierda sé?

-O quizás el problema sean papá y mamá…

Me sentí confundido. Traté de concentrarme, pero el calor era insoportable.

-Mirá pibe… gracias por el vino, pero yo me voy. 

-¿A dónde?

-¿Eh?

-¿A dónde se va?

Se encogió de hombros.

-Por ahí… ni idea. Lejos tuyo… -se levantó, lo pensó un rato y agregó:-. Buscate compañía. 

-Debería volver con Laura, ¿no? –me iluminé-. ¿La revelación es esa?

Frunció el entrecejo. Volvió a abrir la boca pero la cerró al instante. Negó con la cabeza y se marchó.

Me quedé ahí, mirando a las viejas con sus perros-rata… los árboles que ya empezaban a perder hojas, los pibes que se pasaban una porno con poco disimulo, los adolescentes que se pasaban merca con la misma carencia de tacto. 

Me quedé pensando en la facu, en la posibilidad de irme de casa, en las posibles puteadas que recibiría si me aparecía en la puerta de mi ex.

-¿Querés un poco?

Me giré y vi que un anciano se sentaba a mi lado, con esfuerzo en cada movimiento. Estiraba una botella de whisky. Sus ojos estaban tristes y arruinados: mucho rojo, sin retorno.

Asentí.

-Gracias…

-La verdad es que nadie me dirigía la palabra desde que pasó lo de Estela…

Tomé un trago largo y me fumé toda su historia, incluso los detalles tontos.

No pude sentir comprensión.

Todos seguíamos igual de solos y el Sol no dejaba de brillar, insolente, cagándose de risa.