[éramos especiales]

ASFIXIA

(Razones para no respirar)

-OBRA DE TEATRO EN CUATRO PARTES-

INTRO

[Quiero hablarte de mis amigos… Quiero contarte que a veces los extraño, que me arrepiento de no haberlos acompañado, pero que no reniego de mi viaje, que me dejó lejos de un destino compartido… Quiero contarte de la primera vez que probé drogas, de la vez que aposté con una piba para ver quién tomaba más vino y terminé vomitando… Quiero hablarte de la tarde en que soñé con un hada y me desperté al palo, quiero que sepas la historia de mi familia, que no es especial pero siempre me deja pensando. Quiero hablarte de esa noche en la que apenas podía mantenerme en pie, en una playa, junto a la chica de mis sueños… Quiero hablarte de lo asqueroso que fue el colegio y quiero mentirte en cada detalle, sin maldad, sólo para adornar la historia. Quiero hablarte de fantasmas, porque una vez vi uno. Quiero serte sincero al límite para descubrir qué cosa estoy diciendo y que me duela, justo cuando vos te rías. Quiero ser una comedia de mi y quiero que seas el público. Quiero invitarte a pasar una Navidad conmigo y decirte que extraño algo pero no sé bien qué… Quiero recibir un abrazo que primero me recuerde al hogar y me mate de melancolía, a tal punto de que te odie, por ocupar el lugar que no es tuyo, pero que luego tome identidad propia y haga que empiece a preparar mi despedida, con alegría, porque si lo logro también vas a ser, en algún momento, una parte de todo esa tontería que es mi vida, tan cargada de cosas y a veces tan vacía de personas.

Quiero que entiendas lo que digo cuando digo las cosas que me callo.

Quiero que choquemos un vaso de cerveza, entre risas, y que sin darnos cuenta destapemos la cuarta botella, para terminar hablando o discutiendo de alguna peli que seguro no vi. Quiero hablarte de conejos y de viajes en el tiempo, porque soy un obsesivo. Quiero que me digas que estás enamorada de alguien y que llames llorando de la ansiedad y así sentir que confiás en mí. Quiero que un día que mi novia se enoje conmigo me invites al cine y me calmes un poco y me hagas entrar en razón. Quiero que me ayudes y que me presientas, porque a veces no aviso lo que necesito y me enojo si no me lo dan.

Quiero prestarte un libro, dos cómics y algunos discos pirateados… Quiero que hagas lo mismo.

Quiero que me odies un poco, que te mueras conmigo, que te arrepientas, que me entierres, que siempre se te haga nudo la garganta cuando pienses en mí. Que estés tentada, años después, a mandarme un mensaje. Que compartamos vida.

Quiero que me des comunión y una charla secreta, que me escuches cuando esté a los gritos, indignado, porque miré el noticiero. Quiero que me des un mal consejo cuando esté desesperado por no saber cómo concluir un cuento… y quiero que pongas cara de que me conocés mucho cuando te haga caso pero no admita que fue idea tuya.

Quiero que no me mires con la cara que todos miran cuando no me miran a los ojos.

Quiero ser tu mejor amigo.]

***

PRÓLOGO

Espacio Neutro.

PESCADOR está frente al público. Lleva una caña de pescar y una pequeña cajita de pesca. Observa al público. Asiente, satisfecho. Una capucha le oculta las facciones.

Ruido de mar.

Se arrodilla, deja la caña a un costado y abre la cajita. Saca un anzuelo. Empieza a preparar la línea, mientras silba, tranquilo.

Entra en escena OLVIDO, una mujer vestida de blanco, vestido viejo, elegante. Se para detrás de PESCADOR.

OLVIDO:

Hay muchas historias de barcos que se hundieron. Hay historias de amores perdidos. Hay llantos, desencuentros, finales felices. Hay historias de aventuras, travesías, recompensas, muerte. Hay héroes, hay capitanes borrachos que aseguran haber violado a Sirenas. También hay no-historias, que son esas cosas que nadie nunca cuenta, que se mueren llenas de vida y quedan bien en el fondo del mar de la conciencia única.

Las no-historias son las que crean remolinos y vuelven turbias las aguas. Porque toda historia exige (de modo violento si es necesario) un espectador.

Cierra telón.

OLVIDO (EN OFF):

Acto Uno: HERRAMIENTAS NECESARIAS PARA SALIR DE PESCA

[continúa]

PLAY

FUNDE A NEGRO

Es una de aventuras con conspiración extraterrestre y transa terrorista, donde hay un detective que le tiene miedo a la oscuridad y se enamora de la minita mística que trabaja en el circo, una que lee el futuro y se muere de cáncer; así que toda muerte es predecible si lo pensás un rato.
Es una donde unos pibes incautos y borrachos despiertan a un demonio que en realidad no estaba muerto, porque la posta son las vueltas de tuerca, y se empajeriza con la novia de un narco que mete LSD en las escuelas, para que los chicos tengan un viaje groso, donde, por ejemplo, imaginen que el juego de la copa es algo que realmente funciona.
Es una de un misterio re zarpado, que nadie trata de resolver, porque todos saben la respuesta, lo que crea un vórtice de vacío por el que se meten mutantes de otra dimensión que llevan banderitas y juegan a la mancha, en una coreografía perfecta, con unos planos maravillosos y un sentido estético único… Y todos murieron infelices, créditos y a negro.
Es una que la mayor parte del tiempo está en blanco y negro, con el sonido desfasado.
Es una de humor y, te guste o no, tiene buen ritmo, porque la banda sonora, en definitiva, la ponés vos.

***

Para vos son una leyenda y no dejan de ser unos flacos que viven en el mismo lugar donde viven otros flacos. Y allá la plata es todo, como acá. Y hacen compras y van a la peluquería y se pelean con sus novias en escaleras mecánicas de shopping y miran pelis solos, con miedo y tristeza. Vuelcan las botellas de cerveza vacías, piensan en sus amigos de la infancia y se emborrachan, cocinan cuando están de buen humor, escuchan música alto, se deprimen bocha, salen al Sol y se ponen optimistas, se suben al bondi y se les baja, se ríen más de lo que uno podría deducir, están invadidos por noticieros, los diarios que leen hablan de cosas que pasan muy lejos, tienen la mirada perdida, sueñan, se obsesionan…
Piensan que vos sos una leyenda.
Es el Mundo: somos tiempo y distancia; el resto es realidad.

Memoria Absoluta

HOLA, VOLVIMOS

El éxtasis de la tristeza, que golpea, rotunda, en medio de una tormenta de nieve que entra por tu garganta, que te hace hielo las palabras: llegó la hora de escribir.
Estás ahí, cubriendo con mantas el vapor que emana de tu boca, desnudando tus manos, para que corran, para que hagan trampa: las dados están cargados. O no. Concentrate, nada más.
Y extrañar es necesario para que quiera volver, que sin ansia no funciono, que sin caída no soy libre, que para estar vivo tengo que morirme… y decirte “Hola”, un par de horas después, resucitado.
Un evangelio tras otro, jugando a cumplir un plan, que llena los oídos de sangre que late, porque late el cuerpo entero.
Voy a tocar al átomo primitivo, al primero, al de la Memoria Absoluta… Y voy a ser igual, pero multiplicado.
Voy a ser una noche cargada de pastillas,
Una mala madrugada con un mal vino,
Una canción repetida, mientras mirás por la ventana, fuera de la corriente que arrastra al resto… Pero con la certeza de volver.
Hola, volvimos.
Siempre volvemos.
Y vamos a esperar que la próxima vez sea peor. Las drogas pierden efectividad si la dosis no es mayor.
Hace mal.
¿Entonces?
Entonces tratás de cerrar la ventana, empujás la madera, ponés las trabas.
Estoy en casa.
Construimos casas en el ojo del huracán.
Vale la pena: tanto como abrir la puerta escondido, poniendo en riesgo a todos.
Lejos, un poco más.
Hasta que no queden paredes.

"No sé..."

EXTRAÑO LUGARES QUE NO CONOCÍ

Y lo único que hacemos es reírnos, en un camino lleno de flores que muerden. Y vamos descalzos, hablando a los gritos.
Tenemos barba y nos falta algo de pelo.
Es la última cena, y yo no sé por qué estás tan encorvado. 
No te sabés la historia de mis dientes… Sí, se caen, la primera vez fue especial.
Es cerrar un ciclo, ¿sabés?
Pero ya no esperás al hada… No podés creer en hadas, por una razón muy sencilla: ahora sabés que existen.
No existimos el uno para el otro.
No existimos.
No escribimos una carta suicida, así que acá estamos, tratando de adivinar, presintiendo, intuyendo… Y siempre fue dolor.
“¿Cómo pasaste los últimos cuarenta años?”
“Mal”
Tu presente es todo tu hoy, pero sin pasado no sos mañana, así que te veo a medias, ya dudando de tu presencia, desconfiando del viento y del eco de mis pasos.
Estiro la mano y antes de tocarte sé que nunca nos entendimos y eso nos hacía un poco parecidos: la enorme incapacidad.
Seguimos rumbo al ocaso, viendo nacer estrellas.
Es un día lindo y hace Sol.
“¿Cómo te ves de viejo?”
“No sé…”
¿En serio ya no vamos a volver?
¿Y qué pasó en el medio?
¿Sentís mis ganas de llorar?
Y lo único que hacemos es reírnos.

El mejor Show

 ...la actriz principal te rompió el corazón...

[Es un escenario vacío… Porque las representaciones están muertas, porque ya no vale cambiar de rol. Te casaste con el personaje y dejaste de actuar. Firmaste un contrato muy hijo de puta que en letras chiquitas, chiquitas decía que los teatros iban a desaparecer. 
Ya no vestís otros tiempos ni otras vidas, aplaudís la muerte con rencor, porque si la actriz principal te rompió el corazón significa que es una puta.
Se la llevaron los piratas, la raptaron los gitanos, la secuestraron los extraterrestres, le mafia le cortó tres dedos, un insomne la violó, los líbanos la transaron por Plutonio, el “señor oscuro” la encerró en un calabozo, para arrancarle los dientes.
La chica de ojos tristes y sonrisa feliz precisa de héroes, pero a vos te ganó el espejo: mantenés tu reflejo sano, mientras te hacés añicos.
Y después te quejás de que ella se tome una copa con el enemigo de turno.
No hay tercer acto, la Vida se está inyectando basuras.
Es un escenario vacío.
Estamos ocupados, obsesionados con esas líneas tan tontas, carentes de sentido, deshumanizadas.
Es un asco, pero damos el mejor show.]

Ojos rojos

Cuando mirás fotos mirás gente muerta

(y la gente muerta te mira)

¿Qué hay detrás?
Se transforma, porque el movimiento es la constante estática que persevera en el tiempo. Y desaparecen los planes, las alternativas, las motivaciones. Ahora hay otra cosa.

Ahora hay más. O hay menos. Da igual. 
Somos el instante de la fotografía, la sonrisa fingida, las pupilas felices, eternamente. No recuerdo qué pensaba en ciertos momentos… Recuerdo que no pensaba en el futuro.
Hoy (futuro) miro el pasado. Y es una foto que se borra, para quedar blanca, para ser el papel en el que voy a imprimir este paisaje, tan lleno de grises, de árboles vacíos, de música que late en el pecho, de madrugadas largas.
¿Qué hay detrás?
Los negativos se esconden debajo de la cama. Porque en los negativos se ven los fantasmas, el exceso de la conciencia, que gana lucidez, para enloquecer a último momento, para sentir culpa tres segundos después. Los negativos muestran otra cara, que puede ser cualquier cara…
Cuando las fotografías dejan de ser espejo empezamos a crecer.
Sos otra historia, otra equivocación, otra mirada.
No sos.
[SOS]
¿Qué hay detrás?
Y quedaste colgado en la pared de otro, que hoy no sabe quién sos, que hoy no puede adivinar tus pesadillas, que hoy ya es otra foto.
Mamá dice que pasó mucho desde esa vez. Alguien llora. Alguien te parte en pedacitos chiquitos, chiquitos, chiquitos.
¿Quién aprieta el botón para dejar ese álbum, algún día amarillento, que van a ver los rostros viejos que nos extrañen?
Cuándo las lágrimas mojen el papel, ¿vas a seguir preguntando qué hay detrás?

Bunny Rules

.HÚMEDO. ENFERMO. MÁGICO.

Los perros toman sol.
¿A dónde van a morir los perros de la calle?
Algunos mueren intentando cruzar una Avenida.
Otros no.
Le ladran al fuego. Hablan con el fuego.
Hay una memoria genética, una conciencia universal:
Ciertos rituales no pueden ser contemplados por humanos.
¿Alguna vez miraste en el ojo de un animal?
Me enseñaron a no gritar; pero tengo miedo.
Un caballo amarillo, enfermizo, cruza la esquina.
Llueve y hace frío.
Otra estación:
Regalan los libros de Historia, no sirven de nada…
El Mundo es un gato negro que duerme debajo de un puente
Húmedo
Enfermo
Mágico
Es todo lo que tenés que saber.
Los pájaros entienden el silencio. Vuelan en la noche.
Atraviesan tormentas.
La caverna cerró la boca, nos atrapó, nos comió: hoy estamos en el estómago del vacío, lleno de tiempo huracanado, violento.
Dicen que los elefantes tienen memoria.
Y las tortugas velan por tu vida, soñando una melodía con un buen ritmo.
Es una pena no saber bailar.
Ciertos rituales no pueden ser contemplados por humanos.

Dos cuadras después

SALUD, INFIERNO y AMOR

La ciudad es ese lugar que se eleva, mientras vos te destruís, te derrumbas, te llenás de humedad, te venís abajo.

Van a rematarte.

Estás construido sobre un cementerio indio.

No valés dos pesos.

Los autos juegan a ser corceles, mientras las conversaciones siguen su rumbo, tan simples que asustan.

Todo es un código. Somos un código, somos lo que no decimos, eso que damos a entender, el guiño. Tenemos nuestros secretos.

“¿Allá está todo bien?”, dice un tipo. Está dando instrucciones a un laboratorio secreto. Está declarando una guerra. Está cometiendo un delito. Está lejos de interesarse por si “allá está todo bien”.

La chica de al lado murmura fragmentos de un tema. Entre sílabas está preguntándote qué opinás de ésta locura:

Porque las ambulancias se frenan en mitad de la calle, caprichosas, se saludan entre ellas, se agitan, juguetonas. Son cachorros de la muerte. Las ambulancias ríen.

Los árboles están dejando que el viento les mienta otra vez. Los árboles saben que el viento miente. Por algo vos usas bufanda y ellos no.

¿No?

Los negocios son una fachada… ¿quién puede creerse que en ese lugar se fabrican espejos? Hay sótanos. Nada más es real después de los sótanos.

“¿Tenés un espejo rectangular?”

Esa persona está comprando droga. Coctel narcótico de revelación.

Sagrado.

Hay tipos con pequeños audífonos/micrófonos enterrados en sus orejas: en algún lugar dioses lejanos se disputan el protagonismo para el diciembre final.

Dicen que es un partido jodido. Posiblemente termine suspendido, a las piñas.

Las cosas se resuelven así. O no se resuelven.

La piba sigue murmurando:

El tema que se desprende de su walkman

(¿eso no pasó de moda? ¿eso no es un espécimen del pasado? ¿eso no es un fósil?)

es ese tipo de tema que vos jamás escucharías en tu casa. Pero ella sí lo escucha.

Pensalo.

Todos escuchamos música en casa, solos, fuerte. Todos estamos rotos, cantamos alto, nos lastimamos.

Todos estamos acostados, mirando un techo que nos cuenta un chiste muy verga.

La ciudad es ese lugar que se eleva, mientras nosotros nos hundimos, con la conciencia delicada pero efectiva de que somos uno.

Somos tan

Tan pero tan pero tan

Tan tan tan tan tan

Taaaaaaaaaaaaaaaaaaan

TAN

Solitarios…

La chica baja dos cuadras después.

La ciudad es ese lugar que se eleva.

La ciudad no tiene memoria.